O vazio de uma nação

A foto na capa do livro atrai pela simetria: cinco janelas de um bonde, dispostas como quadros de uma tira de filme. Com um pouco mais de atenção, vê-se que os passageiros nas duas janelas de trás são negros e nas outras três, brancos. Não é ao acaso: são os anos 50, nos Estados Unidos, em Nova Orleans, quando os espaços coletivos eram segregados.

Virando a página, outra imagem, na mesma cidade e na mesma época. Pedestres caminham na calçada, alguns para a direita, outros para a esquerda. Jovens e velhos, altos e baixos, homens e mulheres. Dois negros estão nas margens laterais, voltados para dentro da fotografia. Um homem branco, mais alto, olha ameaçadoramente para a câmera. Outro sorri.

O livro é The Americans, do fotógrafo suiço Robert Frank. Para selecionar as 83 imagens da publicação, Frank viajou de carro por 48 estados durante dois anos, acumulando 30 mil fotos tiradas com sua Leica com objetiva Nikkor 50 mm.

Livro aberto. Página direita com foto uma dúzia de pedestres, de todas as idades, caminhando em direções diferentes. Na página esquerda, lê-se: “Canal Street — New Orleans”

Cada pessoa na multidão parece contar uma história

Não sabemos quem são os personagens ou o que está acontecendo. Informações, só no prefácio de Jack Kerouac – um texto literário por si – e no local, impresso na página oposta a cada fotografia.

O significado está no conjunto e na sequência de imagens. Elas retratam a melancolia de uma sociedade de consumo e seus rituais, em que a realidade não bate com as promessas de felicidade e realização.

Em uma lanchonete, os cartazes pendurados na parede atrás do balcão anunciam cachorros-quentes jumbo size e hambúrgueres com 100% de carne. Um desenho do Papai Noel deseja feliz Natal, ainda que a expressão cansada da garçonete contradiga a mensagem. É o mesmo ângulo de outra foto em um bar em que, no lugar das promoções, estão imagens de Thomas Jefferson e Abraham Lincoln, separadas por uma bandeira dos EUA.

E há os automóveis. Kerouac escreve que Robert Frank fotografa jukeboxes e caixões com igual melancolia. Sendo americano, talvez tenha lhe escapado outro tema recorrente: o carro, propriedade até dos mais pobres nos EUA. Mesmo os imigrantes famintos retratados por Dorothea Lange na década de 1930 estão com seus calhambeques.

Uma capa protege o que deve ser um cadilaque estacionado do lado de fora de uma construção na Califórnia. As palmeiras, a arquitetura e o tamanho do automóvel indicam uma área rica. Na página seguinte, o que está coberto é o cadáver de uma vítima de acidente de carro no acostamento da rodovia 66.

Serviço

  • The Americans
  • Robert Frank
  • Prefácio de Jack Kerouac
  • 2012, editora Steidl, Alemanha
  • ISBN 9783865215840

Em 2017, o Instituto Moreira Salles fez uma exposição com o conjunto completo das fotos de The Americans. A edição brasileira do livro está disponível na loja do Instituto.

Peguei o livro emprestado na Biblioteca Universitária da UFSC através do programa de egressos.